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Maschile e femminile 
 
D. Come epigrafe a “L'uccello del paradiso” hai messo un passaggio del Vangelo secondo 
Tommaso, nel quale Gesù sembra presagire la nascita dell' ”uomo nuovo” con l'avvento 
dell'androgino. Pensi anche tu, come lo Junghiano Erich Neumann, che l'uomo creativo è quello 
che ha recuperato ed integrato il suo aspetto femminile? 
R. Ciò è perfettamente vero se pensiamo al diagramma taoista che rappresenta il giuoco della luce 
e dell'ombra, e in cui figurano due epicentri, lo scuro e il bianco, entrambi ruotanti attorno al centro 
della circolazione dell'energia. A me pare che abbiano ragione Freud e Jung quando dicono che 
psicologicamente siamo tutti ermafroditi, che l'anima è ad un tempo maschile e femminile sia 
nell'uomo che nella donna. 
E' difficile dire che cosa siano il maschile e il femminile, dato che ogni possibile esempio concreto 
reca così profonde impronte sociali. Ma se è ancora lecito parlare di un principio maschile e di un 
principio femminile (senza definirne il contenuto), allora dobbiamo riconoscere che essi si 
bilanciano nella natura sia degli uomini che delle donne. Quando un uomo e una donna 
s'incontrano ha luogo un intimo intreccio tra il lato femminile di lui e il lato maschile di lei, come 
anche tra il lato femminile di lui e quello di lei, e via di seguito con tutte le possibili combinazioni. 
Così i lati maschile e femminile di entrambi interagiscono, in senso sia omo che eterosessuale. Il 
rapporto dell'uomo e della donna dà luogo con ciò ad una completezza. 
Non so se sia davvero possibile - penso che comunque sia molto difficile - evitare di assorbire un 
qualche tipo di deformazione dai nostri condizionamenti sociali. Ci sono dei casi estremi. 
Per esempio, c'è un tipo d'uomo cui piacciono le donne, e che tuttavia possiamo definire come una 
lesbica maschio. Qualche volta può dare l'impressione di un uomo omosessuale, ma in effetti non 
ha alcun interesse per gli uomini. Si interessa alle donne come potrebbe fare un'altra donna. 
Questi individui arrivano ad assumere la posizione di uomini che intrattengono rapporti 
omosessuali con donne. Analogamente, ci sono donne che si comportano come omosessuali 
maschi. Una donna di questa specie non ha tempo per le altre donne. Quel che le piace è di 
essere ragazzo tra i ragazzi, e sviluppa con gli uomini rapporti omosessuali quasi maschili. 
Io penso che il momento magico si verifichi quando una coppia ‘incontra e s'intreccia in modo tale 
che gli ermafroditismi di entrambi i partner si bilanciano e si integrano. Penso che sia la negazione 
di questo a trovarsi all'origine degli squilibri sessuali agiti fisicamente, sia che si tratti della più 
ovvia polarizzazione in una omosessualità esclusiva, sia che l'omosessualità sia agita entro un 
rapporto apparentemente eterosessuale. 
Quando l'uomo comprende di essere psicologicamente anche donna, la donna può a sua volta 
riconoscere le sue qualità maschili. 
Naturalmente una donna può far violenza alla propria femminilità sforzandosi di coltivare un lato 
maschile di sé che competa con gli uomini, o comunque cercando di sopravvivere in un mondo 
maschile in cui è giocoforza adeguarsi, per poter gareggiare, a questi moduli maschili. Ma tale 
costellazione maschile contiene in sé una negazione della femminilità dell'uomo. Si determina così 
un circolo vizioso: per gareggiare con un uomo che ha negato la sua femminilità, una donna deve 
a sua volta negare la propria. 
Tracciando un diagramma, è facile dedurre schematicamente, a livello formale, tutte le principali 
forme di distorsione. 
Così, quando un uomo realizza una donna e una donna realizza un uomo, essi possono entrambi 
incontrarsi senza dover reprimere o temere nulla. Possono divenire uno. E questo è il paradiso, o 



perlomeno una delle esperienze più prossime al paradiso tra quante io riesca a immaginare come 
possibili. 
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Durante il simposio, prende la parola anche il commediografo Aristofane e dà la sua opinione 
sull'amore narrando un mito. Un tempo - egli dice - gli uomini erano esseri perfetti, non mancavano 
di nulla e non v'era la distinzione tra uomini e donne. Ma Zeus, invidioso di tale perfezione, li 
spaccò in due: da allora ognuno di noi è in perenne ricerca della propria metà, trovando la quale 
torna all'antica perfezione. 
 
Mi sembra che gli uomini non si rendano assolutamente conto della potenza dell'Eros. Se se ne 
rendessero conto, certamente avrebbero elevato templi e altari a questo dio, e dei più magnifici, e 
gli offrirebbero i più splendidi sacrifici. Non sarebbe affatto come è oggi, quando nessuno di questi 
omaggi gli viene reso. E invece niente sarebbe più importante, perché è il dio più amico degli 
uomini: viene in loro soccorso, porta rimedio ai mali la cui guarigione è forse per gli uomini la più 
grande felicità. Dunque cercherò di mostrarvi la sua potenza, e voi fate altrettanto con gli altri. Ma 
innanzitutto bisogna che conosciate la natura della specie umana e quali prove essa ha dovuto 
attraversare. Nei tempi andati, infatti, la nostra natura non era quella che è oggi, ma molto 
differente. Allora c'erano tra gli uomini tre generi, e non due come adesso, il maschio e la femmina. 
Ne esisteva un terzo, che aveva entrambi i caratteri degli altri. Il nome si è conservato sino a noi, 
ma il genere, quello è scomparso. Era l'ermafrodito, un essere che per la forma e il nome aveva 
caratteristiche sia del maschio che della femmina. Oggi non ci sono più persone di questo genere. 
Quanto al nome, ha tra noi un significato poco onorevole. Questi ermafroditi erano molto compatti 
a vedersi, e il dorso e i fianchi formavano un insieme molto arrotondato. Avevano quattro mani, 
quattro gambe, due volti su un collo perfettamente rotondo, ai due lati dell'unica testa. Avevano 
quattro orecchie, due organi per la generazione, e il resto come potete immaginare. Si muovevano 
camminando in posizione eretta, come noi, nel senso che volevano. E quando si mettevano a 
correre, facevano un po' come gli acrobati che gettano in aria le gambe e fan le capriole: avendo 
otto arti su cui far leva, avanzavano rapidamente facendo la ruota. La ragione per cui c'erano tre 
generi è questa, che il maschio aveva la sua origine dal Sole, la femmina dalla Terra e il genere 
che aveva i caratteri d'entrambi dalla Luna, visto che la Luna ha i caratteri sia del Sole che della 
Terra. La loro forma e il loro modo di muoversi era circolare, proprio perché somigliavano ai loro 
genitori. Per questo finivano con l'essere terribilmente forti e vigorosi e il loro orgoglio era 
immenso. Così attaccarono gli dèi e quel che narra Omero di Efialte e di Oto, riguarda gli uomini di 
quei tempi: tentarono di dar la scalata al cielo, per combattere gli dèi. Allora Zeus e gli altri dèi si 
domandarono quale partito prendere. Erano infatti in grave imbarazzo: non potevano certo 
ucciderli tutti e distruggerne la specie con i fulmini come avevano fatto con i Giganti, perché questo 
avrebbe significato perdere completamente gli onori e le offerte che venivano loro dagli uomini; ma 
neppure potevano tollerare oltre la loro arroganza. Dopo aver laboriosamente riflettuto, Zeus ebbe 
un'idea. "lo credo - disse - che abbiamo un mezzo per far sì che la specie umana sopravviva e allo 
stesso tempo che rinunci alla propria arroganza: dobbiamo renderli più deboli. Adesso - disse - io 
taglierò ciascuno di essi in due, così ciascuna delle due parti sarà più debole. Ne avremo anche un 
altro vantaggio, che il loro numero sarà più grande. Essi si muoveranno dritti su due gambe, ma se 
si mostreranno ancora arroganti e non vorranno stare tranquilli, ebbene io li taglierò ancora in due, 
in modo che andranno su una gamba sola, come nel gioco degli otri." Detto questo, si mise a 
tagliare gli uomini in due, come si tagliano le sorbe per conservarle, o come si taglia un uovo con 
un filo. Quando ne aveva tagliato uno, chiedeva ad Apollo di voltargli il viso e la metà del collo 
dalla parte del taglio, in modo che gli uomini, avendo sempre sotto gli occhi la ferita che avevano 
dovuto subire, fossero più tranquilli, e gli chiedeva anche di guarire il resto. Apollo voltava allora il 



viso e, raccogliendo d'ogni parte la pelle verso quello che oggi chiamiamo ventre, come si fa con i 
cordoni delle borse, faceva un nodo al centro del ventre non lasciando che un'apertura - quella che 
adesso chiamiamo ombelico. Quanto alle pieghe che si formavano, il dio modellava con esattezza 
il petto con uno strumento simile a quello che usano i sellai per spianare le grinze del cuoio. 
Lasciava però qualche piega, soprattutto nella regione del ventre e dell'ombelico, come ricordo 
della punizione subìta. Quando dunque gli uomini primitivi furono così tagliati in due, ciascuna 
delle due parti desiderava ricongiungersi all'altra. Si abbracciavano, si stringevano l'un l'altra, 
desiderando null'altro che di formare un solo essere. E così morivano di fame e d'inazione, perché 
ciascuna parte non voleva far nulla senza l'altra. E quando una delle due metà moriva, e l'altra 
sopravviveva, quest'ultima ne cercava un'altra e le si stringeva addosso - sia che incontrasse l'altra 
metà di genere femminile, cioè quella che noi oggi chiamiamo una donna, sia che ne incontrasse 
una di genere maschile. E così la specie si stava estinguendo. Ma Zeus, mosso da pietà, ricorse a 
un nuovo espediente. Spostò sul davanti gli organi della generazione. Fino ad allora infatti gli 
uomini li avevano sulla parte esterna, e generavano e si riproducevano non unendosi tra loro, ma 
con la terra, come le cicale. Zeus trasportò dunque questi organi nel posto in cui noi li vediamo, sul 
davanti, e fece in modo che gli uomini potessero generare accoppiandosi tra loro, l'uomo con la 
donna. Il suo scopo era il seguente: nel formare la coppia, se un uomo avesse incontrato una 
donna, essi avrebbero avuto un bambino e la specie si sarebbe così riprodotta; ma se un maschio 
avesse incontrato un maschio, essi avrebbero raggiunto presto la sazietà nel loro rapporto, si 
sarebbero calmati e sarebbero tornati alle loro occupazioni, provvedendo così ai bisogni della loro 
esistenza. E così evidentemente sin da quei tempi lontani in noi uomini è innato il desiderio 
d'amore gli uni per gli altri, per riformare l'unità della nostra antica natura, facendo di due esseri 
uno solo: così potrà guarire la natura dell'uomo. Dunque ciascuno di noi è una frazione dell'essere 
umano completo originario. Per ciascuna persona ne esiste dunque un'altra che le è 
complementare, perché quell'unico essere è stato tagliato in due, come le sogliole. E' per questo 
che ciascuno è alla ricerca continua della sua parte complementare. Stando così le cose, tutti quei 
maschi che derivano da quel composto dei sessi che abbiamo chiamato ermafrodito si innamorano 
delle donne, e tra loro ci sono la maggior parte degl adulteri; nello stesso modo, le donne che si 
innamorano dei maschi e le adultere provengono da questa specie; ma le donne che derivano 
dall'essere completo di sesso femminile, ebbene queste non si interessano affatto dei maschi: la 
loro inclinazione le porta piuttosto verso le altre donne ed è da questa specie che derivano le 
lesbiche. I maschi, infine, che provengono da un uomo di sesso soltanto maschile cercano i 
maschi. Sin da giovani, poiché sono una frazione del maschio primitivo, si innamorano degli uomini 
e prendono piacere a stare con loro, tra le loro braccia. Si tratta dei migliori tra i bambini e i 
ragazzi, perché per natura sono più virili. Alcuni dicono, certo, che sono degli spudorati, ma è 
falso. Non si tratta infatti per niente di mancanza di pudore: no, è i loro ardore, la loro virilità, il loro 
valore che li spinge a cercare i loro simili. Ed eccone una prova: una volta cresciuti, i ragazzi di 
questo tipo sono i soli a mostrarsi veri uomini e a occuparsi di politica. Da adulti, amano i ragazzi: il 
matrimonio e la paternità non li interessano affatto - è la loro natura; solo che le consuetudini li 
costringono a sposarsi ma, quanto a loro, sarebbero bel lieti di passare la loro vita fianco a fianco, 
da celibi. In una parola, l'uomo cosiffatto desidera ragazzi e li ama teneramente, perché è attratto 
sempre dalla specie di cui è parte. Queste persone - ma lo stesso, per la verità, possiamo dire di 
chiunque - quando incontrano l'altra metà di se stesse da cui sono state separate, allora sono 
prese da una straodinaria emozione, colpite dal sentimento di amicizia che provano, dall'affinità 
con l'altra persona, se ne innamoranc e non sanno più vivere senza di lei - per così dire - 
nemmeno un istante. E queste persone che passano la loro vita gli uni accanto agli altri non 
saprebbero nemmeno dirti cosa s'aspettano l'uno dall'altro. Non è possibile pensare che si tratti 
solo delle gioie dell'amore: non possiamo immaginare che l'attrazione sessuale sia la sola ragione 
della loro felicità e la sola forza che li spinge a vivere fianco a fianco. C'è qualcos'altro: 
evidentemente la loro anima cerca nell'altro qualcosa che non sa esprimere, ma che intuisce con 
immediatezza. Se, mentre sono insieme, Efesto si presentasse davanti a loro con i suoi strumenti 
di lavoro e chiedesse: "Che cosa volete l'uno dalI'altro?", e se, vedendoli in imbarazzo, 
domandasse ancora: "Il vostro desiderio non è forse di essere una sola persona, tanto quanto è 
possibile, in modo da non essere costretti a separarvi né di giorno né di notte? Se questo è il 
vostro desiderio, io posso ben unirvi e fondervi in un solo essere, in modo che da due non siate 
che uno solo e viviate entrambi come una persona sola. Anche dopo la vostra morte, laggiù 



nell'Ade, voi non sarete più due, ma uno, e la morte sarà comune. Ecco: è questo che desiderate? 
è questo che può rendervi felici?" A queste parole nessuno di loro - noi lo sappiamo - dirà di no e 
nessuno mostrerà di volere qualcos'altro. Ciascuno pensa semplicemente che il dio ha espresso 
ciò che da lungo tempo senza dubbio desiderava: riunirsi e fondersi con l'altra anima. Non più due, 
ma un'anima sola. La ragione è questa, che la nostra natura originaria è come l`ho descritta. Noi 
formiamo un tutto: il desiderio di questo tutto e la sua ricerca ha il nome di amore. Allora, come ho 
detto, eravamo una persona sola; ma adesso, per la nostra colpa, il dio ci ha separati in due 
persone, come gli Arcadi lo sono stati dagli Spartani. Dobbiamo dunque temere, se non 
rispettiamo i nostri doveri verso gli dèi, di essere ancora una volta dimezzati, e costretti poi a 
camminare come i personaggi che si vedono raffigurati nei bassorilievi delle steli, tagliati in due 
lungo la linea del naso, ridotti come dadi a metà. Ecco perché dobbiamo sempre esortare gli 
uomini al rispetto degli dèi: non solo per fuggire quest'ultimo male, ma anche per ottenere le gioie 
dell'amore che ci promette Eros, nostra guida e nostro capo. A lui nessuno resista - perché chi 
resiste all'amore è inviso agli dèi. Se diverremo amici di questo dio, se saremo in pace con lui, 
allora riusciremo a incontrare e a scoprire l'anima nostra metà, cosa che adesso capita a ben 
pochi. E che Erissimaco non insinui, giocando sulle mie parole, che intendo riferirmi a Pausania e 
Agatone: loro due ci sono riusciti, probabilmente, ed entrambi sono di natura virile. Io però parlo in 
generale degli uomini e delle donne, dichiaro che la nostra specie può essere felice se segue Eros 
sino al suo fine, così che ciascuno incontri l'anima sua metà, recuperando l'integrale natura di un 
tempo. Se questo stato è il più perfetto, allora per forza nella situazione in cui ci troviamo oggi la 
cosa migliore è tentare di avvicinarci il più possibile alla perfezione: incontrare l'anima a noi più 
affine, e innamorarcene. Se dunque vogliamo elogiare con un inno il dio che ci può far felici, è ad 
Eros che dobbiamo elevare il nostro canto: ad Eros, che nella nostra infelicità attuale ci viene in 
aiuto facendoci innamorare della persona che ci è più affine; ad Eros, che per l'avvenire può aprirci 
alle più grandi speranze. Sarà lui che, se seguiremo gli dèi, ci riporterà alla nostra natura d'un 
tempo: egli promette di guarire la nostra ferita, di darci gioia e felicità. 
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